Ogni cosa è illuminata

Chiudo la porta alle spalle e comincio a montare la lampada Ikea. Quella acquistata una settimana fa, il giorno in cui la ragazza dell’annuncio mi ha fatto vedere la stanza per la prima volta. Ora ho le chiavi. Gli armadi sono vuoti, il grande letto è da rifare. Così anch’io. Come ogni volta. La prima notte... Una pioggia leggera, la busta della spesa, la primavera.  Maneggio un filo bianco, incastro i pezzi come indicato nella figura 6, le viti vanno in fondo. La luce è accesa.

Photo by Camilla Åkrans